Scrisoare

Credeam ca te-am asteptat dintotdeauna, credeam ca nu mai vii si raman singura pentru eternitate. Dar stii cum poti intelege cel mai bine eternitatea? Stand si asteptand sa treaca o noapte in care nu poti sa iti asezi pleoapele una peste cealalata. Gandindu-te la mii si mii de amintiri si derulandu-ti-le pe toate la nesfarsit pana cand izvorul apei ce salasluieste in tine mai stoarce doua farame de lacrimi. Sunt doar niste cioburi de lacrimi, nedemne sa se desprinda de pe retina ta.
Cand mi-ai inchis receptorul, mi-ai spus: “Uita tot !”. Dar eu care nu pot uita nici o miime din clipele petrecute cu tine, cum sa fac? Cum sa uit felul in care mi-ai cerut numarul de telefon pe care acum m-ai sunat pentru ultima oara? Cum sa uit ca ai ghicit 4 cifre la rand una dupa alta, pe a cincea din 2 incercari, pe a sasea din 4, la a saptea ti-a fost mai greu – a trebuit sa ti-o spun eu si ultimele doua le spuneam impreuna. Cum sa ma gandesc ca aceste numere nu mai inseamna nimic pentru tine?
Ai vrea sa uit ca in unsprezece ore de prima intalnire m-ai facut sa ma simt cum in niciuna dintre cele unsprezece luni n-ai reusit? Dintre toate amintirile, stii ce ma voi incapatana sa pastrez lipit de memoria mea? Cum mi-ai atins fata atunci in fata la McDonalds cu degetele si cercelul mi-a cazut intre scaunele masinii. Era atat de mic si fragil, i se dusese putin sclipiciul…
Si cum sa uit atingerea limbii tale calde pe buzele mele intredeschise? Respiratia ta ce o secera pe a mea? Mainile tale pe care nu le simteam, dar pe care mi le inchipuiam inclestate in jurul meu. In mintea mea ai devenit un miriapod ce nu-mi mai dadea drumul.
Cum sa uit ciocolatele de la fiecare intalnire, cum sa uit dorinta ce mi se scurgea din voce de fiecare data cand stateai la 5 cm de mine?
Ai plecat la Cluj. 3 zile. M-am topit de dorul tau si cresteam ca o stalagmita cu fiecare telefon pe care mi-l dadeai si simteam ca in loc sa te apropii, tot mai departe te duci.
Acum esti prea departe. Parisul e doar al meu, fara sa mi-l fi dat tu, fara tine, fara sarutul tau, fara imbratisarea ta, fara ochii tai.
Inchide telefonul.
Nu te mai iubesc.