Nu sunt emo, dar plang in baie

Nu ştiu din ce cauză, însă baia chiar pare un loc reconfortant pentru clipele când nu mai poţi ţine în tine toate lacrimile. Dacă eşti într-un loc public, e clar că nu te poţi pune pe plâns în hohote de faţă cu toată lumea. Şi atunci dai fuga la baie, acolo unde nimeni n-o sa te urmeze. Nici să te întrebe din ce cauză, nici să te consoleze, nici să se uite urât la tine. Şi chiar dacă nu eşti singur acolo, toţi pe care îi vei găsi în baie, îţi vor respecta dorinţa nerostită de a rămâne cu ale tale. Pentru că dacă te-ai dus să plângi între patru pereţi cu faianţă colorată şi cât mai modern decoraţi, într-un spaţiu suficient de mic încât durerea ta să fie numai a ta, oamenii înţeleg. Pentru că la un moment dat în viaţă, toţi am plâns într-o baie. Sau, mă rog, toate. Încă nu m-am lămurit dacă e o chestie feminină sau nu, însă tind să cred că da.

Şi ieri mi-am adus aminte de toate dăţile şi de toate motivele pentru care am plâns în baie. Şi, trebuie să spun, n-au fost puţine. Motivele au variat, însă parcă predominant a fost sentimentul de abandon, senzaţia aia că ţi s-a căscat o groapă în adâncul fiinţei, pentru că altă fiinţă care însemna totul pentru tine… a plecat. Apoi, mi-au curs lacrimi pentru că omul pe care îl iubeam cel mai mult pe lume nu mă înţelegea şi nu mă aprecia aşa cum simţeam eu că merit. Mă dureau cuvintele lui şi zilele în care nu ne vorbeam sau ne vorbeam prea puţin erau ca nişte săgeţi înfipte una câte una, cu încetinitorul, în pieptul meu, în partea stângă. Şi mai ales pentru că ştiam că am dreptate şi el nu putea sau nu voia să vadă asta.

***

În baia din depozitul magazinului de pantofi la care am lucrat, am plâns de nervi din cauza unei situaţii de la şcoală şi m-am răzbunat pe colegele mele.

În baia din bastionul Timişoarei, unde lucram la un restaurant, am plâns fără lacrimi din cauza unei iubiri chinuitoare. Voi ştiţi cât de tare doare să plângi fără lacrimi? Când vrei să scoţi tot din tine şi nu poţi pentru că nu e nici locul, nici momentul? Efortul e de două ori mai mare.

În baia din clădirea CEC-ului am plâns din cauza unui sfârşit de prietenie şi din cauza unui stres prea mare provocat de job.

În baia de la tipografia de pe câmp, am plâns ieri de dorul tatălui meu.

***

Şi mi-am adus aminte că şi Liz Gilbert, când îşi simte sufletul dând pe dinafară, e tot în baie, ghemuită pe covoraş, în toiul nopţii.

sursa imagine