Și nopțile s-au schimbat

Ce vedeți cu ochii minții atunci când închideți ochii după ce-ați stins lumina? Ce imagini vă joacă pe interiorul pleoapelor închise când somnul pune tot mai mult stăpânire pe voi? Ce gânduri, trăiri sau emoții vă leagănă sufletul înainte ca viața să continue în vis?

Era o vreme când mă culcam cu nerăbdarea în suflet, când aș fi dat noaptea pe repede înainte din pricina promisiunilor zilei următoare. Erau nopțile în care adormeam zâmbind cu buzele și cu sufletul deopotrivă. Nopțile în care nici visele nu mai contau, pentru că la capăt lor era fie ziua mea de naștere, fie plecarea în tabără, fie întâlnirea cu un iubit, fie achiziționarea unor adidași, fie întoarcerea cuiva, fie un nou început.

Apoi era vremea când mă culcam cu lacrimi pe obraji, cu sufletul țăndări și cu dragostea bătându-și joc de mine. Cu o durere a sufletului de care uneori mi-e dor. (Ciudat cum sufletul doare și se simte diferit în funcție de evenimentul declanșator.) Adormeam plângând doar pentru a-mi continua drama în vis, pentru a prelungi agonia lipsei luminii. La capătul acestor nopți era o rezolvare, un „da” sau un „nu”, o revedere, un sărut, un telefon, un final. Și-apoi era bine din nou.

Au urmat nopțile liniștite, fără melodie, fără teamă, pur și simplu calme. Doar cu vise ciudate, amuzante, uneori înfricoșătoare, dar niciodată coșmaruri. Nu știu dacă nopțile astea sunt cele mai bune, dar nefiresc e că nu-mi e dor de ele, ci de celelalte dinaintea lor.

Și în cele din urmă au venit nopțile cu frică, cu teamă, cu neliniște, nopțile negre în care liniștea nu era de bun augur, liniștea și întunericul nu făceau decât să sporească drama dinăuntru și de dinafară, nopțile la capătul cărora nimic nu se schimba. Zile care arătau ca nopțile și nu mai conta pentru că deja încetasem să mai sper că vor trece. Începusem să cred în întuneric și teama de el n-a încetat să crească. După care mi-am adus aminte ce i-am spus profesorului la seminarul de literatură comparată când îl studiam pe Celine: La capătul nopții se află întotdeauna ziua, indiferent cum se termină cartea.

Acum… când închid ochii la sfârșitul unei zile, văd monștri din seriale sau reiau amintiri din călătorii. Nu pentru a le retrăi, ci pentru a-mi testa memoria. Iar viața trece în vise, care uneori se reiau, alteori se continuă din altă noapte. Parcă nu mai mi-e frică să sting lumina…